Tel Aviv. Nel momento in cui è stato annunciato il cessate il fuoco a Gaza, il mio telefono ha iniziato a vibrare con messaggi da amici e colleghi. Che momento per essere in Israele, dicevano. Deve essere folle laggiù. Mandaci aggiornamenti appena puoi!
La mia prima reazione è stata il senso di colpa. Sono in questo momento epocale, nel luogo al centro di tutto, e sono qui, a perdermelo. Sono un pessimo giornalista. Dov’è l’azione? Dove dovrei andare?
Ho incontrato diversi attivisti e chiesto loro cosa stessero facendo. Ho contattato un collega: “ci sono proteste stasera?” Negli ultimi giorni, un paio di centinaia di persone stava manifestando a Gerusalemme contro l’accordo. Ma ora? Ho camminato per le vie principali di Tel Aviv cercando segnali, ma non ho visto nulla di significativo.
Certo, forse non sto cercando abbastanza. Lo scenario delle proteste contro il governo e l’occupazione cambierà. Domani ci saranno manifestazioni contro l’accordo, il traffico sarà più incasinato del solito, e sicuramente la città esploderà quando gli ostaggi verranno rilasciati. Ma oggi la città è più tranquilla. Chi si aspettava il tipo di esplosione che si vede quando la propria squadra vince la Coppa del Mondo, o la Coppa Europea, o anche solo una partita del campionato nazionale… si sbagliava. Ho visto molta più gente cantare quando gioca la squadra di calcio di Tel Aviv. Dal punto di vista di un comune cittadino, la vita va avanti, proprio come prima.
Tel Aviv è una bolla.
Ho passato le ultime settimane camminando lungo le sue splendide spiagge, guardando le persone giocare a beach volley, passeggiando accanto ai chioschi dove i bar di succhi vendono frullati di zenzero e mela a prezzi esorbitanti, e facendo del mio meglio per evitare i bar affollati e decadenti (ma decadenti in modo cool, con piante sospese e un’illuminazione curata) dove gli hipster sorseggiano i loro matcha latte.
Questo non è il luogo al centro del tempo epocale. Questo è il luogo accanto a quella zona di interesse. La realtà si fa strada a malapena. Ogni tanto ci sono sirene, poster e adesivi degli ostaggi appesi a ogni angolo, e i fuochi d’artificio a Capodanno (o in qualsiasi altro giorno, se è per questo) sono strettamente proibiti. Ma in generale, la questione della Palestina resta fuori vista.
Nessuno pensa davvero che questo sia sostenibile. Il costo della vita sta salendo, e le forze israeliane sono sotto pressione, ma è abbastanza sostenibile perché Tel Aviv sembri una città qualunque nel giorno in cui un accordo tormentato è stato raggiunto, per fermare l’immensa sofferenza delle persone che vivono a solo un’ora di macchina da qui.