DENTRO ISRAELE. GLI ULTRA-ORTODOSSI.Quanti sono gli ultra-ortodossi? Chi sono? Sono in crescita rispetto alla popolazione complessiva israeliana? Come può una comunità minoritaria influenzare la politica di un Paese al punto da spingerlo sempre più a diventare uno Stato confessionale? Numeri e caratteristiche della popolazione haredi di Israele.

POLITICA & AFFARI.La battaglia per Manod. Il romanzo del gallese Raymond Williams che, con la sua New Town, precorre i tempi: nel 1979 il critico marxista Terry Eagleton lo definì “un manifesto che reclama dignità per le comunità rurali”, oggi rappresenta la lotta contro la gentrificazione, le smart city e la società tecnologica del controllo.

CULTURA.La parola agli scrittori con Nadir. L’edificio del silenzio di Walter G. Pozzi. Edoardo De Angelis, viaggiatore di sogni e geografie, di impegno civile e poesia, con Ulisse al confine del tempo. Lo straniero, tra Camus e Ozon, l’esistenzialismo e lo gnosticismo. La musica espansa di Steve Tibbetts: inspira ed espira con Close. Le imprevedibili pillole cinematografiche e la copertina di Ombralunga: Meccanica-mente.

Sommario

RESTITUZIONE PROSPETTICA
Intelligenza artificiale: il limite e lo strumento
Giovanna Cracco

LO STUDIO
Intelligenza artificiale. L’impronta di carbonio e idrica dei data center
Alex de Vries-Gao

DENTRO ISRAELE: GLI ULTRA-ORTODOSSI
Numeri e caratteristiche della popolazione ultra-ortodossa in Israele

REPORT
AI SYSTEMS @ WORK. Un ambiente di lavoro psicosociale in evoluzione
Tahmina Karimova (ILO)

L’INTERVENTO
Raymond Williams. La battaglia per Manod
Carmine Mezzacappa

SOTTO I RI(F)LETTORI
Nadir. L’edificio del silenzio
Walter G. Pozzi

DISCANTO
Edoardo De Angelis: come un Ulisse al confine del tempo
Mario Bonanno

CINEFORUM
Il silenzio di Dio
Lo Straniero di François Ozon
Iacopo Adami

LE INSOLITE NOTE
Steve Tibbetts
Close
Augusto Q. Bruni

ZONA FRANCA
Stand by Me di Rob Reiner
Ghost Rider di Mark Steven Johnson
Disclosure Day di Steven Spielberg
Andrea Cocci

anno XX, numero 97
settembre – ottobre 2026
Edizioni paginauno
formato: 16 x 23 – pagg. 92
ISSN: 1971-3436

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

Dal fallimento delle applicazioni aziendali al salvataggio pubblico della Circular AI Economy, dalla lotta contro i data center alle contestazioni della Generazione Z: la narrazione entusiasmante dell’intelligenza artificiale fatica sempre più a nasconderne la crisi

Le magnifiche sorti e progressive dell’intelligenza artificiale stanno incontrando qualche inciampo. Le aziende che nei mesi scorsi hanno entusiasticamente adottato gli agenti AI, sottoscrivendo licenze di utilizzo di Claude o ChatGPT con Anthropic o OpenAI, disdicono gli abbonamenti, affermando di non registrare un ritorno dell’investimento che giustifichi la spesa. Contemporaneamente, sempre più cittadini statunitensi si organizzano in comitati per opporsi alla costruzione di data center e, nelle università, la generazione Z lascia esterrefatti i relatori invitati alle cerimonie di laurea, accogliendo con fischi gli interventi a favore dell’intelligenza artificiale – uno su tutti, Eric Schmidt, ex CEO di Google, zittito da sonori bhuuuu all’Arizona University. Nessuna di queste manifestazioni è mossa da visioni neo-luddiste o anti-progressiste; il punto è, ancora una volta (1), lo sguardo d’insieme: che cosa si possa intendere con ‘progresso’ nella storia dell’emancipazione umana, se tale evoluzione debba contemplare dei limiti, quale caratteristica discrimini, in positivo o negativo, il rapporto umano-strumento.

Andiamo nel dettaglio.

AI corporate: fallimentare ma too big to fail

“Non riscontriamo aumenti di produttività proporzionali all’aumento dei costi che stiamo sostenendo per l’intelligenza artificiale”. È il 23 maggio quando Andrew Macdonald, direttore operativo di Uber, dichiara ad alta voce ciò che tutti già sussurrano da tempo nei corridoi aziendali, provocando un brivido di panico nell’ambiente AI. Nel dicembre 2025 la società ha introdotto Claude Code tra i propri ingegneri informatici (2)…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

• (Paginauno n. 97, settembre – ottobre 2026)

Le Big Tech pubblicano numeri limitati e incoerenti, i gestori di data center nemmeno quelli: calcolare l’impatto ambientale delle strutture dell’AI è impresa ardua, uno Studio cerca di farlo deducendolo dalle informazioni disponibili

A fine luglio in Italia si contano 262 data center, già operativi o in progettazione, contro i 146 di un anno fa (1). Gli ultimi dati dell’utilizzo energetico di tali strutture risalgono invece al 2024 e segnano 5,8 TWh, corrispondenti a più di 1 milione di tonnellate di emissioni di CO₂ e pari a circa il 2% del consumi elettrici nazionali; secondo l’Osservatorio Data Centerdel Politecnico di Milano, entro il 2035 il fabbisogno energetico potrebbe attestarsi tra 24,5 e 42 TWh, ossia al 7-12% del consumo totale del Paese (2). Ma oltre all’impronta di carbonio c’è anche quella idrica. Lo Studio di cui pubblichiamo qui un estratto – tagliato delle parti più tecniche – tenta di calcolarle entrambe a livello globale e di individuare, nell’operatività dei data center, quanto venga consumato per l’utilizzo dell’intelligenza artificiale. L’impresa è ardua perché, innanzitutto, le Big Tech non divulgano i dati che ne permetterebbero il calcolo. Tuttavia, già solo ciò che si può dedurre dalle poche informazioni a disposizione traccia un quadro preoccupante: nel 2025 i sistemi AI potrebbero aver avuto un’impronta di carbonio equivalente a quella di New York City, e un’impronta idrica paragonabile al consumo annuo globale di acqua in bottiglia.

Introduzione

Il rilascio di ChatGPT, il sistema di intelligenza artificiale generativa di OpenAI, alla fine del 2022, ha innescato una significativa crescita globale della domanda di applicazioni AI. Da allora, il fabbisogno energetico dell’hardware a supporto di queste applicazioni è aumentato rapidamente. L’Agenzia Internazionale dell’Energia (IEA) ha stimato che, nel 2024, i sistemi AI rappresentavano il 15% della domanda totale di elettricità dei data center (escluso il mining di criptovalute), e altre ricerche recenti hanno suggerito che rappresentino il 20%. Data la crescente capacità produttiva della catena di fornitura dei sistemi AI, la loro domanda totale di energia potrebbe aver raggiunto i 23 gigawatt alla fine del 2025: equivarrebbe a quasi la metà della domanda totale di elettricità dei data center (47,4 gigawatt in media nel 2024), avvicinandosi al fabbisogno di un Paese come il Regno Unito (30,7 gigawatt in media nel 2023). Questa crescente domanda di energia potrebbe avere significative implicazioni ambientali…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

* Estratto dallo Studio The carbon and water footprints of data centers and what this could mean for artificial intelligence, Alex de Vries-Gao, rivista Patterns, volume 7, numero 1, 9 gennaio 2026, pubblicato sotto diritti Creative Commons; traduzione a cura di Paginauno. Alex de Vries-Gao è un dottorando presso il VU Amsterdam Institute for Environmental Studies e fondatore di Digiconomist, una società di ricerca dedicata a smascherare le conseguenze indesiderate delle tendenze digitali. La sua ricerca si concentra sull’impatto ambientale delle tecnologie emergenti e ha svolto un ruolo di primo piano nel dibattito globale sulla sostenibilità della tecnologia blockchain e dell’intelligenza artificiale

• (Paginauno n. 97, settembre – ottobre 2026)

Cobot, gestione algoritmica del lavoro basata sull’AI e sorveglianza AI: una ricerca dell’ILO esplora i rischi emergenti legati all’introduzione dell’intelligenza artificiale nell’ambiente di lavoro

Introduzione

Il mondo del lavoro e la natura del lavoro stanno subendo profonde trasformazioni a seguito della digitalizzazione, che comprende le tecnologie basate sull’intelligenza artificiale (AI). In tutti i luoghi di lavoro, l’AI viene sempre più utilizzata come strumento per le mansioni svolte dai lavoratori, ma anche per l’intero ciclo del rapporto di lavoro, compresi reclutamento, formazione, inserimento, monitoraggio e sorveglianza, retribuzione, premi e sviluppo di carriera, trasferimento e licenziamento. Questa trasformazione sta cambiando profondamente la composizione della forza lavoro, l’ambiente di lavoro, le attrezzature utilizzate, nonché il modo in cui il lavoro è progettato e organizzato, con importanti ripercussioni sulla salute e sul benessere dei lavoratori.

[…] La ricerca sulle modalità con le quali i sistemi AI sono integrati negli aspetti fondamentali dei rapporti di lavoro, come l’orario, i salari, la sicurezza e la salute (SSL) e altri diritti, è ancora limitata. Per colmare questa lacuna, è necessario esplorare diverse questioni, tra cui il significato del lavoro e l’adeguatezza delle politiche create per garantire “condizioni di lavoro umane per tutti”. Al momento, il dibattito sulle tecnologie AI sul luogo di lavoro si concentra sulle opportunità che esse offrono e, salvo rare eccezioni, vi è scarsa conoscenza sistematica degli impatti sulla salute. Il presente documento non si occuperà, pertanto, degli sviluppi positivi nell’uso dell’AI o dei suoi benefici dal punto di vista della salute e sicurezza sul lavoro; piuttosto, si concentrerà sulle crescenti evidenze e preoccupazioni riguardanti gli effetti dei sistemi AI sulla salute e sul benessere, inclusi gli aspetti meno compresi della sicurezza e della salute, come i rischi psicosociali, definiti “qualsiasi elemento nella progettazione o nella gestione del lavoro che aumenti il ​​rischio di stress lavorativo”. Questa preoccupazione si riflette sia nel contesto più ampio dell’elaborazione di politiche attive, relative alla regolamentazione generale delle tecnologie AI, sia nella sfera dei nuovi standard specifici per l’occupazione, come il divieto di alcune forme di sorveglianza sul posto di lavoro e i diritti ‘nuovi’ o ‘aumentati’ rivendicati nel contesto della gestione algoritmica (AM) – per esempio, il diritto alla trasparenza sull’implementazione delle tecnologie AI, il diritto alla revisione umana delle decisioni prese dalla AM basata sull’AI, ecc…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

* Estratto del documento di lavoro AI systems @ work: a changing psychosocial work environment pubblicato da International Labour Organization (ILO), 30 aprile 2026, sotto diritti Creative Commons Attribution 4.0 International. Traduzione a cura di Paginauno. “This is a translation of a copyrighted work of the International Labour Organization (ILO). This translation has not been prepared, reviewed or endorsed by the ILO and should not be considered an official ILO translation. The ILO disclaims all responsibility for its content and accuracy. Responsibility rests solely with the author(s) of the translation.” “This is an adaptation of a copyrighted work of the International Labour Organization (ILO). This adaptation has not been prepared, reviewed or endorsed by the ILO and should not be considered an official ILO adaptation. The ILO disclaims all responsibility for its content and accuracy. Responsibility rests solely with the author(s) of the adaptation.”

Quanti sono gli ultra-ortodossi? Chi sono? Sono in crescita rispetto alla popolazione complessiva israeliana? Come può una comunità minoritaria influenzare la politica di un Paese al punto da spingerlo sempre più a diventare uno Stato confessionale? Numeri e caratteristiche della popolazione haredi di Israele

“Lo studio della Torah è un valore fondamentale nell’eredità del popolo ebraico e nello Stato di Israele”: così recita la Legge Fondamentale, avente valore di Costituzione, approvata dalla Knesset il 13 luglio scorso con 63 voti a favore e 52 contrari. È un tassello – tutt’altro che marginale, vista l’unione tra religione e Stato che sottende – di un pacchetto legislativo più ampio, a beneficio della realtà ultra-ortodossa, chiamata anche charedi o haredi, presente all’interno del Paese.

Lo stesso giorno il Parlamento vota per congelare gli arresti dei renitenti alla leva charedim, istituendo nuovamente, di fatto, la loro esenzione dal servizio militare. In Israele la leva è obbligatoria, per uomini e donne (1), per la durata di 32 mesi per i primi e 24 mesi per le seconde, e prevede l’arruolamento successivo nelle forze di riserva con richiami periodici – e la chiamata in caso di guerra, ovviamente. Nel 1948, al momento della proclamazione dello Stato di Israele, gli uomini iscritti a tempo pieno alle scuole talmudiche vennero esentati dal servizio. Soggetta negli anni a diverse revisioni (2), nel giugno 2024 la Corte Suprema revoca definitivamente gli accordi temporanei che hanno tenuto in piedi la norma per decenni, sancendo l’obbligatorietà della leva anche per gli studenti haredim. Tra metà 2024 e maggio 2025, le IDF hanno emesso 24.000 cartoline di precetto, ma solo 1.212 reclute ultra-ortodosse si sono presentate (3). La legge prevede che dopo aver ignorato tre avvisi di leva, un potenziale coscritto riceve un ordine di chiamata immediato; se non si presenta a un centro di reclutamento entro 48 ore, l’esercito lo dichiara “renitente alla leva” ed emette un mandato di arresto. Quel mandato di arresto è stato congelato, solo per gli uomini charedim, dal voto della Knesset del 13 luglio.

Tre giorni dopo, il 16 luglio, il Parlamento si esprime (52 favorevoli e 43 contrari) su una legge che consente alle università di offrire corsi separati per genere: la norma si inserisce in una sentenza dell’Alta Corte del 2021 la quale, con l’obiettivo di integrare gli studenti ultra-ortodossi nell’istruzione superiore, ha sancito la possibilità di istituire programmi di laurea separati per genere; la legge appena approvata ha esteso il quadro normativo ai corsi di laurea magistrale e ai dottorati di ricerca.

La separazione per genere è caratteristica del mondo ebraico haredi; sinagoga, vita pubblica e sociale e istruzione vedono spazi rigorosamente divisi per uomini e donne. Nel 2017 la Corte Suprema ha ordinato la rimozione dei cartelli che a Beit Shemesh, città di 110 mila abitanti a 30 chilometri da Gerusalemme, imponevano a uomini e donne di camminare sui lati opposti della strada (4). La separazione dei marciapiedi è stata riproposta a luglio di quest’anno a Bnei Brak, città di 235 mila abitanti situata nel distretto di Tel Aviv (5). Entrambi i centri urbani sono a maggioranza ultra-ortodossa.

Com’è possibile che una minoranza religiosa influenzi in tal modo la politica di uno Stato? Quanti sono i charedim in Israele? Chi sono? Sono in crescita rispetto alla popolazione complessiva?

The Israel Democracy Institute pubblica da dieci anni rapporti annuali sulla comunità haredim; l’ultimo report fotografa il 2025. Innanzitutto, il gruppo ultra-ortodosso è cresciuto del 50% nell’ultimo decennio…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

Il romanzo del gallese Raymond Williams che, con la sua New Town, precorre i tempi: nel 1979 il critico marxista Terry Eagleton lo definì “un manifesto che reclama dignità per le comunità rurali”, oggi rappresenta la lotta contro la gentrificazione, le smart city e la società tecnologica del controllo

Scritto nel 1979, con il romanzo La battaglia per Manod (Paginauno, 2026) lo scrittore e saggista gallese Raymond Williams precorre i tempi. Il governo inglese vuole costruire una nuova città nelle valli spopolate ed economicamente depresse del Galles meridionale: la New Town di Manod. Sulla carta, una città futuristica che rilancerà lo sviluppo dell’intera zona; di fatto, un progetto pilota manovrato da multinazionali globali per aprirsi un nuovo mercato: “Intendono essere i primi nell’energia alternativa, nei sistemi di supporto, nella pianificazione di nuove tecnologie. Quello che un tempo era il loro piano per soddisfare la domanda – ossia costruire città che consumassero il loro petrolio – ora prevede qualcosa in più. Ora c’è un disegno energetico radicalmente diverso e, per realizzarlo, ritengono di doverlo impostare da qualche parte in modo chiaro, costruirlo dalle fondamenta”, afferma Peter Owen, coprotagonista del romanzo. Un progetto calato dall’alto su una popolazione allo stremo: “Prima, nessun aiuto e la deliberata volontà di lasciare che l’intera regione cadesse nel degrado. Poi, di punto in bianco, belle fotografie, un’intera città nuova nei minimi dettagli fino allo stile dei lampioni. Glielo devo dire io il perché? Perché dovevano spingerci fino a quelle condizioni, disperati e depressi, prima di fare ciò che veramente volevano loro. Dato che ci avevano schiacciati sul fondo, hanno valutato che ora non potevamo più permetterci di dire di no”. Un progetto che tratta il Galles alla stregua di una colonia. Interessi privati, corruzione e speculazione edilizia si muovono a Manod, contro una popolazione che si divide e un’identità e una Storia che si vogliono seppellire. “Qui sono già abbastanza rozzi. Ma non sono cattivi come quelli che voi portereste qui” afferma Mary Pearson. All’epoca, un romanzo che il critico marxista Terry Eagleton definì “un manifesto che reclama dignità per le comunità rurali”; oggi, la storia di una lotta che è diventata quella contro la gentrificazione, le smart city e la società tecnologica del controllo.

Pubblichiamo qui un estratto dalla postfazione di Carmine Mezzacappa.

Matthew Price, stimato professore universitario, e Peter Owen, giovane ricercatore, ricevono da Robert Lane, ex docente oxfordiano diventato funzionario del Ministero dell’Ambiente, un incarico esplorativo per stabilire se è fattibile il progetto di costruire una New Town nel Galles centrale.

In Terra di confine (Paginauno, 2018) Matthew Price era il ragazzo che lasciava il nativo Galles per andare a studiare in Inghilterra grazie a una borsa di studio. Ora è anche un apprezzato studioso di Storia dell’Economia Britannica con un particolare interesse per il fenomeno delle massicce migrazioni gallesi tra inizio Ottocento e secondo dopoguerra. Il suo obiettivo non è solo accademico ma anche etico: vuole consegnare alla sua gente una documentazione storica che la aiuti a difendere la propria identità e a tutelare i propri diritti…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

Immobile, Roman fissa la foto appesa alla parete scrostata. I genitori, giovanissimi, in abito nuziale, sorridono sotto l’immensa pianta secolare.

Sua madre guarda l’obiettivo. Si vede che non ama essere fotografata e stringe tra le sue la mano del marito. Questi, al contrario, è assorto. Facile dirlo adesso, ma nel fugace secondo tra la posa e lo scatto, si avverte l’assurdità del suo destino. Apparentemente sta guardando la moglie, se non che, un’ombra li copre in parte, e sullo sfondo si intuisce il portone della chiesa. Poco più indietro, nonno Argus, in giacca e cravatta verdi e già allora senza capelli, sorride.

Un rumore distoglie Roman dai pensieri. Un gesto energico, non da signora anziana che ha superato i settanta.

Alle sue spalle, zia Dafne sta aprendo la finestra, e il rumore della pioggia riempie la sala. Il freddo lo attraversa.

«Giusto qualche secondo» si scusa la donna. «Giusto il tempo di cambiare aria.»

La casa ha attraversato il secolo, come testimoniano gli alti soffitti e l’odore di umido. Non vi è riscaldamento, fatta salva una pesante stufa di ghisa ormai in disarmo, il cui calore per anni ha reso abitabile la cucina dove Leda, nonna di Roman e sorella di zia Dafne, chiusa tra le mura dei suoi silenzi, ha regnato per anni. Misterioso è il motivo per cui lui e lei, Roman e zia Dafne, siano chiusi nella vecchia casa a condividerne l’umida aria densa e polverosa.

Durante il funerale, zia Dafne gli aveva lasciato scivolare in mano una fotografia con impresso il volto di uno sconosciuto. Gli si era accostata e gliela aveva passata. Il dito prontamente posato in verticale sulle labbra aveva lasciato intendere che esisteva un segreto del quale ancora non era tempo di parlare. Come una forma di strano rispetto verso la nonna – morta, sì; nella bara, certo, ma… – non ancora sepolta e quindi, ancora presente.

La fotografia dai contorni ingialliti adesso è fuori dalla busta, appoggiata al centro del rotondo tavolo polveroso. Roman indica il volto impresso sopra un consunto cartoncino: il viso lungo, lo sguardo fisso nell’obiettivo, il leggero strabismo, e i baffi sottili.

«È Franco?» le chiede.

La zia china il capo lasciando trapelare un leggero sorriso; l’ombra dell’inconfessabile segreto.

Ha le unghie laccate di viola, e tanta cura di sé, da parte di una donna di settantadue anni, sorprende Roman, come se sorprendente fosse la testardaggine del desiderio di piacere agli altri.

«No» risponde.

Nessuno gli ha mai parlato di Nadir e dei due anni dal luglio del 1943 al 2 aprile del 1945, giorno in cui suo nonno, Argus Toifell, era entrato in Vilnarmaisi circondato dai suoi uomini e dalla polvere sollevata dai cavalli, per attraversare il paese da vincitore. Con lo sguardo fisso davanti a sé, trascinava al cappio i suoi trofei, sporchi e sanguinanti.

«Qui la gente» dice la zia, «si è spostata sui muli fino agli anni Cinquanta, poi è passata alla bicicletta, qualche auto, finché sono arrivati i turisti. Ma gli abitanti sono sempre rimasti i soliti cocciuti e rozzi paesani. Mah! Forse sarà stato un bene, chi può dirlo. Ma cosa c’è di più corrotto di qualcosa che non segue le regole di natura? Che non accetta il dolore dei cambiamenti?»

La penombra, in qualche modo, nasconde l’espressione della donna, come se nella sua testa le uniche parole che valgano ancora la pena di essere pronunciate, avessero fossilizzato il loro significato nel passato. La foto in mezzo al tavolo, quindi, deve essere per la zia qualcosa di simile a uno specchio e, adesso, il volto di Roman che vi si riflette la ringiovanisce dentro un sogno, che ancora oggi definirebbe pronunciando la parola amore. È per questo che non si è mai sposata.

«E tuo padre?» chiede zia Dafne, «Si è poi saputo chi lo ha ucciso?»

Nel 1900, Vilnarmaisi era un chilometro lungo la linea della spiaggia. Canneti a nord e a sud e colline e monti verso l’entroterra. Assembramenti di nuclei abitativi avevano occupato il paese; una divisione in famiglie, come nelle antiche tribù: nonno patriarca, figli, nipoti… lari.

Quando nel 1903 è nato Argus Toifell, altre case erano state costruite e nuove persone si erano insediate. Si trattava di signorotti con serve al seguito da portarsi a letto di nascosto per rapidi godimenti a senso unico. C’era il mare, una larga spiaggia, e pace. Nessuno chiedeva di più…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

* Pubblichiamo il primo capitolo del romanzo Nadir. L’edificio del silenzio di Walter G. Pozzi, Paginauno (2025)

Edoardo De Angelis, viaggiatore di sogni e geografie, di impegno civile e poesia

Sto per battere Alessandro Manzoni. Scrivo ormai talmente poco di canzoni che i miei lettori scenderanno presto sotto i venticinque dichiarati dallo scrittore. Me ne vanto. Di quali dischi dovrei occuparmi, del resto? Dei dischi vacui di implumi cantautoroidi in circolo per stadi, tributi, premiucci del nostro (mio di sicuro) scontento? O magari ripiegare sul mucchio selvaggio della trap, farmi complice delle sue blaterazioni gutturali-machiste-finto-sociali? Dovrei darmi forse al poeticismo pop? Agli sdoganamenti neomelodici? Ai transfughi, alle meteore, ai talentuosi talenti effimeri dei talent show? Nossignori: sempre ammesso che ancora mi rimangano, mi tengo stretti i miei quattro lettori. Scrivo di canzoni soltanto se doc, quelle dei cantautori ‘classici’ sopravvissuti all’anagrafe o all’abiura ideologica diffusa nel tempo.

Edoardo De Angelis è sopravvissuto al riflusso formale e contenutistico della canzone d’autore. È un padre della patria irredenta del significante e del significato coniugati ancora assecondando un senso. Testa e cuore. Non è piaggeria: i risultati artistici raggiunti da De Angelis si contano col tempo e nel tempo, sparpagliati per dischi, libri, svariate produzioni. De Angelis è un uomo navigato, anche se non tende quasi mai a sottolinearlo. Ha visto nascere, germogliare, evolversi, estinguersi (lo dico io) la canzone di contenuto italiana: dagli anni Settanta del Folkstudio romano agli attuali del mio (più che suo) sgomento. Il vento in poppa (quando c’era) e nei capelli (quando c’erano), come un capitano di lungo corso. Manifesto fisiognomico-resistenziale. Rivendicativo di sogni, libertà di pensiero, canzoni di vita e canzoni di morte, amore, viaggi interiori e geografici, fantasmi desaparecidos, palestinesi, e altri ingombri sulla coscienza collettiva…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

Lo straniero, tra Camus e Ozon, l’esistenzialismo e lo gnosticismo

And leaning on your window sill
He’ll say one day you caused his will
To weaken with your love and warmth and shelter
And then taking from his wallet
An old schedule of trains, he’ll say:
«I told you when I came I was a stranger»
The stranger song, Leonard Cohen

Già nel 1967 Luchino Visconti aveva realizzato la sua versione cinematografica de Lo straniero di Albert Camus, romanzo-manifesto dell’esistenzialismo francese, uscito nel 1942, con Marcello Mastroianni nel ruolo di Mersault, il protagonista. Eppure, nonostante la totale aderenza alla storia originale, tale versione, pur pregiata, non riusciva a rendere del tutto l’atmosfera del libro. Obiettivo raggiunto, invece, dall’ultimo film di François Ozon del 2025, con il suo bianco e nero ‘sporco’ e molto contrastato, particolarmente adatto a evocare il caldo e la polvere che tanta importanza hanno nel romanzo di Camus, in quanto elementi atti a instillare nel lettore/ spettatore lo stesso senso di oppressione e alienazione vissuto dal protagonista, ciò che Kierkegaard avrebbe definito nei termini di disperazione, la malattia mortale, una condizione, dunque, non solo politica, ma addirittura metafisica. A essere percepita come una prigione da cui non c’è via d’uscita è, infatti, l’esistenza stessa, a prescindere dalle particolari contingenze storiche e sociali in cui, per usare una formula heideggeriana, ci si trova a essere gettati – nella fattispecie, l’Algeria francese degli anni Trenta. Da questo punto di vista, Lo straniero potrebbe essere considerato il corrispettivo letterario de Il mito di Sisifo, saggio pubblicato sempre nel 1942, dove Albert Camus riflette sul sentimento dell’Assurdo per come emerge nel momento in cui il cieco e ottuso meccanismo della routine quotidiana – sveglia, tram, otto ore di ufficio ecc. – si rompe e l’Uomo si pone la fatidica domanda: “Perché?”. In breve, assurdo non è l’Uomo in sé o il mondo che lo circonda, bensì il loro confronto, il ‘divorzio’ insanabile che nasce tra il desiderio tutto umano di ordine e significato e il caos indifferente del cosmo. Per citare il titolo affibbiato dalla critica a una trilogia cinematografica di Ingmar Bergman: il silenzio di Dio.

La storia è nota…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro

La musica espansa di Steve Tibbetts: inspira ed espira con Close

Mi è venuto parecchie volte da chiedermi se, in fondo, tutta la vita non sia nient’altro che lo spazio (tra virgolette o parentesi) che intercorre tra un’ispirazione e un’espirazione. E siccome non è un pensiero terribilmente originale, devo ringraziare coloro che l’hanno messo in musica, aprendo e chiudendo le facciate dei loro album con brani che non lasciano davvero spazio a interpretazioni diverse. Quanti mi seguono sanno che pratico e insegno il Tai Chi, e se c’è una disciplina che davvero racchiude tutto tra un’ispirazione e un’espirazione, è questa. Sicché non sono pochi i momenti di sconforto nella vita in cui mi viene da sedermi e riflettere di nuovo sull’antico concetto. E pensare che il chitarrista americano Steve Tibbetts mi aveva abituato, così come migliaia di fedeli ascoltatori, a idee espanse della musica.

Infatti, sin dall’inizio della sua carriera (1982) con la ECM, il buon Tibbetts ha esordito portandoci a sintonizzare le orecchie in una direzione specifica, quella della grandiosità spaziale, con titoli come Exploded View e Big Map Idea. Qui, in Close, nella contrazione del respiro dell’universo troviamo invece visioni implose e piccolissime mappe. Da sempre Tibbetts ha avuto un approccio nettamente individuale e idiosincratico nel fondere jazz, rock psichedelico, world music, musica folk e tecnologia – soprattutto un periodare per lunghe frasi sfilacciate, come fossero bandiere consumate dal vento. Eppure le idee fondamentali, tutto sono meno che grandiose ma – e questo è il bello – saziano e, in qualche modo, fanno sentire a casa, in una dimensione intima tutt’altro che minimalista o rinunciataria. Tibbetts riprende un vecchio compagno di strada come il polistrumentista Marc Anderson e aggiunge il percussionista JY Bates, vero octopus tra kalimba, tamburi a mano, piatti di metallo di diverse provenienze, loop elettronici e grappoli di note di pianoforte, mentre lui stesso esplora le 6 e 12 corde grattandole, pizzicandole, sfregandole e allungandole, col miglior bending degli strumenti a corda indiana di un maestro d’ispirazione come Ustad Sultan Khan…

Continua a leggere acquistando il numero 97

copia digitale PDF: 3,00 euro
copia cartacea: 10,00 euro